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A. V. CAJANOV: UN'UTOPIA CONTADINA TRA PASSATO E FUTURO 

Rossana Platone 

Il n soffocante odore di zolfo riempie la stanza nella quale ha 
inizio il viaggio di Aleksej Vasilevid Kremnèv nel paese 
dell'utopia contadina.' Segno inequivocabile della diabolica 

presenza dell'eresia che caratterizza ogni opera utopistica, pesando 
spesso tragicamente sulla sorte degli autori, da Moro a Cajanov. 

Gli spostamenti, nel Viaggio di Cajanov, avvengono nel tempo, 
non nello spazio; l'azione si svolge interamente a Mosca. Il viaggio ha 
inizio in una notte d'autunno del 1921, il libro che lo descrive esce un 
anno prima, nel 1920, firmato con lo pseudonimo di Ivan Kremnév. 
La prefazione è di Orlovskij, pseudonimo del critico e diplomatico 
marxista Vorovskij, 2  che allora dirigeva le edizioni di stato. 

Un vecchio socialista, che un tempo si chiamava Kremnév, ora 
identificato come possessore del libretto di lavoro n° 37413, alto fun-
zionario sovietico, capo sezione del Ministero dell'Economia Mondia-
le, vive in una società rinnovata, dalla quale è stato appena espulso, 
per decreto, il veleno della famiglia borghese. Tutto procede dunque 
per il meglio, senonché una sottile insoddisfazione, residuo di una 

I Ivan Kremnev (A. V. Cajanov), Putegestvie moego brata Alekseja v stranu kre-

st'janskoj utopii, in Venecianskoe zerkalo. Povesti. Moskva 1989 (Trad. ital.: Alek-
sandr V. Cajanov, Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell'utopia contadina, 

Torino 1979). 

2  V. V. Vorovskij è ben lontano dal condividere l'ideologia contadina, neopopuli-
sta, anti-industriale di Cajanov; pensa però che una simile ideologia non possa non 
esistere in un paese prevalentemente contadino e perciò favorisce la pubblicazione del 
libro di Cajanov, contributo di un uomo colto e acuto alla conoscenza delle aspira-
zioni della campagna russa. All'epoca di questa prima edizione, che ebbe scarsa riso-
nanza (la seconda, in Russia, uscirà nel 1989) fu il solo a capire la funzione di stimolo 
alla riflessione propria dell'utopia, anche qualora la sua realizzazione, oltre che im-
possibile, non sia neppure auspicabile. 
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psicologia superata, impedisce a Kremndv di prendere sonno e lo in-
duce a sfogliare un volume dì Herzen, quasi dimenticato. Vi legge una 
pagina profetica che prevede quel trionfo di forze fresche e sane, 
portatrici di ideali socialisti, che si è avverato con la rivoluzione del 
'17. E prosegue: 

COL(Ha.11H3M pa3OBbeTC51 BO BCCX (pa3ax CBOHX no Kpafimix flOCIICTACT -

BHH, jjo rienenoc -rePt. Torna CHOBa BbIpBCTCA H3 THTaHHLICCKOri rpynki 
peaomowioHlioro MCHLAIMHCTBa KpliK OTpHIJAHHA H CHOBa Ha4HeTC51 

CMCpTHaSI 60pb6a, B KOTOpOCI COLtHaJIH3M 3anMCT MOCTO Hut-temer° 
KolicepBarrH3ma H 65rner no6e>Knell rpAnyinell, tieR3BecTlioA HaM pe- 
B0/110WICh (LiaAHOB 1989: 163-164). 3  

Ecco la prima, grande eresia: come può il socialismo diventare 
conservatore ed essere sconfitto da una nuova rivoluzione? La rivo-
luzione socialista è, deve essere l'ultima rivoluzione e dare un assetto 
definitivo alla società. Odore di zolfo. Kremndv, travolto da una vor-
ticosa accelerazione del tempo, perde i sensi per risvegliarsi nel 1984 
in una Mosca profondamente trasformata dalla vittoria dei partiti con-
tadini. 

Il tema dell'"ultima rivoluzione" è l'argomento centrale dell'arti-
colo di Zamjatin O literature, revoljucii, entropii i procem (1923): non 
può esserci un'ultima rivoluzione, come non c'è un ultimo numero; 
qualora, per ipotesi assurda, l'"ultima rivoluzione" si realizzasse si 
giungerebbe alla stasi completa, all'entropia. È precisamente questo il 
tipo di società che Zamjatin aveva rappresentato nel romanzo Mbl nel 
1920. Del tutto diversa è la società ipotizzata da Cajanov, collocata in 
un futuro non molto lontano, volta spesso al passato nella ricerca dei 
suoi valori. Il paese dell'utopia contadina non è un'isola, è però uno 
dei cinque sistemi economici isolati in cui si divide il mondo: tedesco, 
anglo-francese, americano-australiano, sino-giapponese e russo. Sol-
tanto quello russo è retto dai contadini. 

Il Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell'utopia contadina 
—che, pur avendo la struttura di un'opera compiuta, doveva essere se-

guito, nelle intenzioni dell'autore, da una seconda parte — dichiara, 
fin dal titolo, la sua appartenenza a un genere letterario molto fiorente 
negli anni del comunismo di guerra, quando la società, sconvolta dal-
la guerra e dalla rivoluzione, cercava ansiosamente vie nuove, quan-
do, malgrado le disperate condizioni economiche e l'isolamento poli- 

3 11 passo è tratto da S togo berega cf. A. I. Gercen. Sot'inenija v 9-ti tomach, t. III, 
Moskva 1956: 339. 
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tico del paese, la vita intellettuale era ricchissima di fermenti e tutte le 
strade sembravano ancora aperte. 

Tra le utopie e le distopie di quegli anni che hanno per fulcro l'in-
dustria, la tecnologia, la città, l'opera di Cajanov spicca per la sua 
ideologia contadina, radicata nella tradizione; tra le numerose opere 
che si ispirano al mondo rurale si distingue invece perché è una vera 
utopia, se a questo concetto si attribuisce il senso di proposta poli-
tica, sia pure inattuale, di critica di alcuni aspetti della society in cui si 
vive. 

Nella rivalutazione della cultura contadina il neopopulista Cajanov 
non è un isolato: persino all'interno del futurismo c'è una corrente 
primitivista che coltiva le solide tradizioni della campagna russa e 
combatte il passato recente riandando ad un passato più remoto, men-
tre i "poeti contadini" (da Esenin a Kljuev, a Klyekov) esprimono una 
struggente nostalgia per un mondo che sta scomparendo, o fanno ri-
vivere, in una dimensione tutta contadina, il mito del paradiso terre-
stre. 

by/lyIllee MCKyCC1130 paCLABeTaeT B CBOHX BO3MO*HOCTAX 

IINN KaK IleK112 BCW1CIICKL1F1 eepTorpa,a, rie _menu 6.na*eHno 11 my-
flpo 6y,ayr X0p0BORI10 OTRIAXaT 11011  Te1111CTIAMH BeTBAM11 orworo 
npeorpommenwero Lipeaa, 11MA Kompomy COLWa11113M, 11.1111 pah, H6o 
paN B my*HuKom TBOpileeTBe TaK H npeAcraensieirst, rne HCT nona-
Teli 3a natami, rne «1136b1 110Bble, loinapHcoabod recom Kpb1Tble», rae 
ripsix.noe apemsi, 6po11si 110 nyram, C3b1BaeT K Notpoaomy CTO.Ily Hee 
ruicmena N Hapoimi H O6IIOCHT NX , noRaeas Ka*Romy 30n0 -r0g 
KOBIll, cblvcnoO 6paro2 (EceHHH 1962: V, 43). 

Qualche fugace immagine di Cajanov, come la terra feconda e i ra-
mi dei meli curvi sotto il peso dei frutti rossi e profumati, può addirit-
tura far tornare alla mente alcune descrizioni degli apocrifi del XII 
sec.: 

M, BbCTaBb, onyruk npHtte B mtcra HEKam ntaeaoma. 11 o613E -re Ty 
ript. ea painwn)na, H ItRISTbl 141313Tylna pa3/111 11blibl, N °Roma 

11X *e ne Bkint II11KbTO *e 1111KO.T1H *e. Chnsixy *e nurktut Ha 
iiplsetsxb TEXT", pa3..1wmnbi Hmyuta one*na. OlitMb 651111e AKO 3.naTo 
nepue, a ApyruHmb 6arbpswo, Hutmb 4bpbBfle110, a ,apyrbuimb cline 

3eJ1C110 N palmitibmAHmH Kpacuramvt N nborpoTamH yxpaaieribi. 
ilpyrbui *e 6tnbl AKO N eller. BbetXb 6o nnacH 65Hcy paanwHbHH H 

tab6bTaxy clsimue ripyra Kb 11py3E N nosixy necHH pa3/114 1113H11... 

(CKa3autic 1980: 156). 

Non meno fantasiosa delle visioni dei poeti è la concreta speri-
mentazione sociale. All'indomani dell'Ottobre si diffondono le comu- 
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nità agricole dei settari, di ispirazione religiosa, che, proseguendo le 
esperienze dei vecchi credenti del XVII e del XVIII sec. vogliono 
realizzare sulla terra il Regno di Dio; si moltiplicano i tentativi di intel-
lettuali e contadini di far rivivere il mir, in coerenza con la mai spenta 
tradizione populista; si costituiscono comuni fondate su principi 
egalitari, isole di comunismo in una società che incomincia appena a 
trasformarsi. Se la voce dominante delle minoranze operaie e intel-
lettuali chiama a spezzare l'antica arretratezza contadina, a cercare for-
me di produzione più avanzate, creando grandi aziende collettive che 
possano avvalersi dei moderni ritrovati della scienza e della tecnica 
(che peraltro la Russia non possiede), il lento fiume della moltitudine 
contadina continua a trasportare nella nuova società le proprie ele-
mentari aspirazioni, le proprie utopie e leggende. Tra le più vitali, 
ricorrenti nei secoli in diverse varianti, quella del bellissimo e miste-
rioso Belovod'e, circondato dall'oceano-mare, regno degli eletti, dove 
tutte le terre sono fertili, dove crescono l'uva e il grano saraceno; o 
quella delle terre lontane, dove scorrono fiumi di latte; o la leggenda 
del difensore del popolo in veste di brigante gentiluomo o di santo, 
ma più spesso di erede legittimo dello zar, destinato a riconquistare il 
regno sottrattogli da un usurpatore e a liberare il suo popolo dall'in-
giustizia. 4  

Cajanov, conoscitore della campagna e della letteratura, scrittore 
lui stesso, non ignora nessuna di queste leggende o tendenze lettera-
rie; altre sono, però, le sue fonti più dirette. La principale è la perso-
nale esperienza di economista e di sociologo dell'agricoltura, che ha 
riflettuto a lungo sull'organizzazione produttiva dell'azienda agricola, 
elaborando un sistema fondato sul lavoro familiare, senza salariati, 
che attribuisce un ruolo di primaria importanza alla cooperazione vo-
lontaria nelle campagne. 

Il paese dell'utopia contadina nel quale approda Kremnév è in 
larga misura la realizzazione delle idee dell'economista Cajanov. A 
questa impalcatura si aggiungono, a parte l'elemento fantastico, sug-
gestioni facilmente individuabili tratte dall'anarchismo di Kropotkin 
(esplicitamente menzionato nel testo), dall'utopia religiosa di Fédorov 
e prima ancora, dal romanzo utopistico di Seerbatov Putegestvie v 
zemlju Ofirskuju (scritto nel 1784 e pubblicato postumo in So'inenija 
knjazja M. M. .Cerbatova, t. I, Spb. 1896). 

L'opera di Seerbatov, che si ispira alle idee del '700 russo sulla 
monarchia illuminata, presenta solo alcune affinità parziali con l'uto- 

4  Cf. a questo proposito Klibanov 1965 e Cistov 1967. 
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pia di Cajanov. Tali sono la semplicità delle abitazioni e dei costumi, 
nonostante il diffuso benessere e l'idea di limitare il numero delle 
città, sostenendo la superiorità morale della campagna: 

MHO>KeCTBO ropanoB, TaM HOJ1b3a H Bpep roeyktaperseimufi, 
H6o rie eCTb CTellellHe pa3Horo COCTOAHHAInorieh, TyT eCTb H 

60nbuie noBpe*,newin npaBoB; H nepeHmenoBaHuble 3em.nanenbubl B 
oTeTaBasi OT HX l-nal:moro npombiana, pa3Bpaniasieb npaBa- 

Bnanan B 06MaHLIHBOCTb H OCTaB.TISIA 3eKnanesuie, 60nee BpeRa 
He>Kank1 110J1b3b1, rocy,napcTBy ripHHOCAT (Illep6aToB 1986: 53). 

Invece il libero sviluppo dell'iniziativa individuale, la pluralità 
delle forme associative, le limitate funzioni dello stato sono tratti che 
avvicinano la società contadina di Cajanov al socialismo anarchico di 
Kropotkin, cioè a una società di eguali non più costretti a vendere le 
loro intelligenze o le loro braccia, uniti nello sforzo di produrre beni 
sufficienti per lasciare ampio spazio alle attività individuali. 

Kropotkin immagina una società dell'avvenire composta di un'in-
finità di associazioni: federazioni di produttori agricoli e industriali, 
di intellettuali, di artisti, unite fra di loro per raggiungere determinati 
scopi. La libertà più completa e l'iniziativa individuale favoriranno lo 
sviluppo di nuove forme di produzione e di nuove invenzioni, mentre 
si combatteranno le tendenze all'uniformità e alla centralizzazione. 

Non sarà una società cristallizzata in forme fisse, ma un organi-
smo vivo in continua evoluzione; gli uomini liberi e le federazioni as-
sumeranno gran parte delle funzioni che i governi considerano loro 
proprie. 5  

Per Cajanov la nuova società non nasce dal progetto collettivista 
dei socialisti tedeschi, cioè dei marxisti, da lui percepiti come estranei 
alla tradizione russa, ma si fonda sul lavoro agricolo; è un sodalizio, 

B KOTOpOM pa60ra. He OTReJlelia OT TaopHeema OpraHH30BaHHbiX 

clgopm, B KOTOpOM cBo6o411an JIHIIHaS1 HHHIAHaTHBa naeT 803M0* - 

 HOCTb Ka*/10171 4eJ10BeHeCKOH .TH1411OCTH ElpOSIBUTb ace BO3M0>KHO - 

CTH cBoero nyxoBnoro pa3B1111,151 (tiaAHOB 1989: 185). 

/la H Boo6tne MbI clurraem rocyriapeTBo aaHH H3 yeTape.nux m:me- 
1440B opra11H3awiu COUNa/1131100 >10131144, H 9/10 Halueh pa6oTbl npoH3- 
130,WiTen MeT0,11aMil 06111eCTBeHilb1MH, Hmeinio OHH xapakTepribi £1.7151 

Hainero peAmma: pa3.nw-11bie o61necTBa, KoonepaTHBbi, cbe341A, sirm, 
ra3eTbl, ,npyrkie opranw o6ulecTBeHHoro MHeHHA, aKaaeMHH H, HaK0 -  

5  Cf. P. A. Kropotkin. Memorie di un rivoluzionario. Roma 1968: 265-266. 
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Hen, Kny6b1 — BOT Ta COLtHallbHaA TKaHb, Ha Koropoh c.naraercsi 
*113t1b Hamere Hapona KaK TaKoHoro (qamioa 1989: 197). 

Il cittadino viene raramente in contatto con lo stato in quanto isti-
tuzione coercitiva, può vivere per anni dimenticandone l'esistenza. 
Quella di Cajanov vuol essere un'utopia non costrittiva, non tende a 
regolare minuziosamente la vita dei cittadini. 

Quanto ai pericoli di cristallizzazione delle forme di governo, il 
paese dell'utopia contadina non segue un'unica ideologia e il suo plu-
ralismo è talmente aperto alle diverse varianti locali che in alcune re-
gioni vige il regime parlamentare, in altre una sorta di principato indi-
pendente, in altre ancora il capo dell'amministrazione è un "generale 
governatore"; tutte queste forme di potere sono però limitate dalla pre-
senza del soviet locale dei deputati: ci troviamo pur sempre in un re-
gime di soviet contadini. 

La società immaginata da Cajanov non cerca nuovi principi, con-
ferma quelli secolari della società contadina e pone a fondamento della 
propria struttura economica l'azienda agricola familiare, come accade-
va nell'antica Rus'. La famiglia patriarcale continua ad essere uno dei 
pilastri, anche economici, della società. 

Il socialismo, nato in quella sorta di carcere che era la fabbrica 
capitalistica tedesca, concepiva se stesso solo come antitesi del capi-
talismo e l'operaio salariato, a causa della sua fatica da schiavo, aveva 
perso l'abitudine al lavoro creativo. Soltanto il carattere profonda-
mente sano dell'agricoltura poteva permettere di evitare il percorso del 
capitalismo. Le grandi città, le grandi concentrazioni di popolazione 
urbana, pur avendo avuto una funzione essenziale come centri di 
cultura, rappresentavano un grave pericolo per la democrazia. Perciò 
fu emesso un decreto che prevedeva la distruzione delle città con più 
di 20.000 abitanti. In questi elementi della società utopica di Cajanov 
è facile cogliere alcune affinità con il pensiero di Fèdorov, benché il 
progetto di Cajanov sia laico, quello di Fédorov interamente religioso. 

Per Cajanov la vita si giustifica quando può manifestare appieno 
tutte le sue potenzialità, per Fddorov Io scopo da perseguire è la 
"causa comune" di tutta l'umanità, cioè il controllo delle forze elemen-
tari della natura per liberare il mondo dalla fame, dal bisogno e dalle 
malattie, creare rapporti di fraternità fra tutti gli esseri umani, assicu-
rare all'uomo l'immortalità fisica e la resurrezione dei morti, per rico-
stituire la continuità fra tutte le generazioni. Totalmente diversa è 
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dunque la concezione generale, mentre nelle singole valutazioni con-
crete vi sono alcune affinità rilevanti. 6  

Per entrambi i pensatori, essenziale per il progresso dell'agricol-
tura è il controllo del tempo meteorologico, già realizzato nell'utopia 
di Cajanov, fortemente auspicato da Fcdorov come mezzo naturale 
perché le parole della preghiera "dacci oggi il nostro pane quotidiano" 
si avverino per tutti gli uomini, nel loro senso letterale e concreto. 
Comune è anche la convinzione che il sapere debba diventare patri-
monio di tutti; gli intellettuali non debbono costituire una casta sepa-
rata: per Fcdorov la questione si pone nel campo dell'etica, per Caja-
nov in quello della politica, dove la separatezza dei detentori del 
sapere dal resto della società può costituire un pericolo. Entrambi, poi 
attribuiscono un ruolo importante al servizio di leva nell'educazione 
della gioventù. 

La repubblica contadina di Cajanov è uno stato isolato, senza mire 
aggressive, e per la sua difesa possiede armi potenti, come il con-
trollo della meteorologia; non ha tanto bisogno di un addestramento 
militare quanto di un servizio di lavoro che riaffermi il primato dei va-
lori sociali su quelli militari: 

[Io neaarorwiecKam ponti TpyRoBori c.ny*6b1, npaBc -rBenno ancnn-

n.nnimpyloulaB — nen3mepnma. CnopT, puTmktnecKasi rnmnacnoca, rum-
CTHKa, pa6oTa tla cpa6pkwax, noxonw, maneBpbr, 3em.nsinue pa6oTw — 

Bce 3T0 BIAKOlibiBaer nam corpa*Ran, H , npaBo *e, mn.rurrapn3m 

3 -roro porla picKynaer muorile rpexu craporo mkuurrapn3ma (11aBnos 

1989:199). 

Più ambizioso il progetto di Fédorov: il servizio militare genera-
lizzato, sorto per far fronte alle necessità della guerra, deve'divenire il 
mezzo per guarire i mali che provocano la guerra; l'esercito popolare 

6  Anche per Fcdorov la fabbrica moderna è una prigione; solo l'artigianato, legato 
all'agricoltura, può liberare l'uomo, riavvicinandolo alla terra: ‘"Hc -rniitio Kyerraptiasi 

npomuumeinioc -rh ocBo6o*itaeT censiminonuttett OT tpa6pm4lion -flopbmw, OT 

113a6pwinaro 3aKJ110 11C111431 H nompakiaer 14X K 3CMJ1C 11 K aritpuTomy ne6y, TaK 

MTO sepimm rupa*enitem CCJIbCKOFO mena I...1 6u.no 6w 143o6pa*entie cywecT-
na, cmorpsnuaro Ha Hetfo a He e 3epicaflo, co3epuaioularo He ce6sr, a °rum, e 
notte Onta He6ecHaro" (4>eilopoa 1985: I, 516). La città, che per Cajanov costitui-
sce un problema sociale, per Fcdorov è la fonte del male, ed è quindi oggetto di con- 
danna morale. "r0p0a CCTb COBOKyTIHOCTb He6parcumx COCTORIMA, yfiep»ol-
eaembix 11C6paTCKMAIH y3aMH. [...1 Bonpoc o mieuulwx npwmilax spa>Kau M:MUT -

C54, CACJI011aTCJ11,110, K nonpocy o npenpaluentin Koversoro 14 ropozicKoro COC -

TOS1HMA n 3CMACJ1CJ1E2 1 1CCKOC... " (cheitopon 1985: II, 420, 421). 
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deve essere scuola di formazione fisica e morale, luogo di legami fra-
terni indissolubili, strumento al servizio dell'agricoltura.? 

In contrasto con l'uso prevalente nella letteratura utopistica, il Viag-
gio di Aleksej non è narrato in prima persona; il narratore è un pre-
sunto fratello che però non espone mai un punto di vista diverso da 
quello del viaggiatore-protagonista. 

Il romanzo è strutturato in brevi capitoli, con lunghi titoli che ne 
sintetizzano il contenuto, sul modello del romanzo settecentesco occi-
dentale e di alcuni generi della letteratura popolare russa. Lo sguardo 
estraneo sulla società utopica, che dipende dal salto temporale di ses-
sant'anni compiuto da Krcmncv, appare invece ai suoi ospiti lo 
sguardo di uno straniero. Kremnev viene infatti scambiato per il gior-
nalista americano Charlie Man, atteso proprio in quei giorni. Al vec-
chio procedimento del viaggiatore straniero nel paese dell'utopia si 
intreccia qui uno scambio di persona che aggiunge alla storia una te-
nue coloritura da romanzo giallo, con qualche momento di suspence e 
disvelamento finale. La scelta dell'americano non è casuale; l'America 
era un terreno di confronto molto attuale, nel periodo immediatamente 
successivo alla rivoluzione: modello e bersaglio polemico ad un tem-
po. Occorreva raggiungere il suo livello tecnologico difendendo la 
superiorità sociale del sistema sovietico. Diverso è l'intento di Caja-
nov che contrappone al paese-leader dell'industria moderna (e al po-
tere sovietico che, sotto questo aspetto, vuol seguirne il cammino) il 
modello di una Russia contadina appena ammodernata, che ha scelto 
la via dello sviluppo non capitalistico. 

Un'altra lihea secondaria del racconto, fragile e ironica, è la storia 
d'amore tra Kremnèv e la bella Katerina, inserita soltanto perché "una 
narrazione senza amore è come lardo senza senape", secondo un'af-
fermazione di Anatole France ripresa dall'autore. Kremnev si limita a 
ripensare ai begli occhi di Katerina prima di prendere sonno e una 
volta le sfiora persino la mano; quanto a Katerina, quando il finto 
Charlie Man sta per essere smascherato, gli manifesta la sua fiducia e 

7cbeLtopon 1985: 11,286:"2aAblICAMCC 0a3BHTHC TCMW 06 yoTponcule Ha-

poaHoh apmmi COCTOHT B TOM, 4T061,4 HC TOA6K0 oxpaHrurb HHTCpCCIA CCAb -

CK01-0 xomincTna H cemenHoro 6WTd, HO H 170.110MHTellbH0 4CACTBOBaTh B HH -

Tepece CCAbCKOr0 X0351ACTBa, T.e. PaTb TaKOe yeTponcTso offimeculy, npH 

KoTopom MbICJIh me.nonemecKaH 6wna 6m HanpaHneHa Ha perynxwno npupomm, 

Ha o6ecneme11He ypo*a.H". 
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il suo amore affermando "Cto on eclovek ne obyknovennyj,‘chiSnyj i 
prekrasnyj kak volk". Le frasi da fotoromanzo, pur con l'attenuante 
della giovane età di Katerina, suscitano qualche perplessità circa le 
letture consigliate alle allieve della sua magnifica scuola elitaria. 

Le fonti di informazione di Kremnev-Charlie Man sono le sue os-
servazioni dirette, la lettura di un giornale e di un manuale scolastico 
di storia, che serve ad aggiornarlo sommariamente sugli eventi degli 
ultimi sessant'anni, e le conversazioni con gli abitanti della repubblica 
contadina, in primo luogo con il patriarca della famiglia Minin, 
Aleksej AleksandroviC. A lui spetta il ruolo di guida, essenziale in 
tutta la letteratura utopistica. 

La precisione con la quale sono indicati i luoghi e i monumenti 
che Kremnev vede durante il lungo viaggio in automobile compiuto 
con uno dei Minin rivelano la conoscenza minuziosa che Cajanov 
aveva di Mosca, sfondo immancabile delle sue opere letterarie. I radi-
cali mutamenti subiti dalla città negli anni del potere contadino, la di-
struzione di interi quartieri si collocano nel quadro della reale topo-
grafia di Mosca. La distinzione tra città e campagna è appena percet-
tibile, dato che le città sono immerse nel verde e le campagne densa-
mente popolate; del resto, questa distinzione appare superata; le città 
non sono altro che centri di riunione, di festa e, dato lo sviluppo delle 
vie di comunicazione, sono rapidamente raggiungibili dai villaggi cir-
costanti. Le industrie sono state decentrate, i costumi urbani non si 
differenziano da quelli rurali. Sarebbe più esatto dire che i costumi e i 
gusti della campagna, per giunta assai retrodatati, si sono imposti a 
quel che resta della città. 

La prima persona che Kremnev incontra al suo risveglio nel paese 
dell'utopia è Paraskeva (si noti la forma antiquata del nome Prasko-
vja), la giovane padrona di casa dalla figura possente: testa classica, 
spalle larghe, petto fiorente, folte trecce avvolte intorno al capo. Para-
skeva, che non per caso porta il nome della santa Paraskeva-Pjatnica, 
severa con le donne che non rispettavano il suo giorno tessendo o la-
vorando di venerdì, 8  presiede alle mense, conosce le ricette tipiche 
della cucina russa, attingendo la sua scienza da un libro di cucina del 

8  Sulle diverse varianti della leggenda della santa Paraskeva-Pjatnica cf. il lungo 
saggio di Veselovskij 1876-1877. È stata anche sostenuta l'ipotesi che Paraskeva-
Pjatnica fosse la continuatrice, in epoca cristiana, dell'immagine di MokitA, l'unica 
divinità femminile dell'antico pantheon slavo-orientale (cf. Mifologiéeskij slovar' 

1990 sotto la voce Paraskeva-Pjatnica, redatta da V. V. Ivanov e V. N. Toporov). 
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1818; donna della nuova società, è anche istruita, intenditrice di arte e 
autrice di libri sull'argomento. Paraskeva e la sorella minore, Kateri-
na, sono le uniche figure femminili di rilievo del romanzo. Katerina è 
più giovane, vivace, sbarazzina, studia ad Archangel'skoe, nella Con-
fraternita dei santi Floro e Lauro, una specie di monastero laico dove 
si formano i giovani particolarmente dotati per le arti e le scienze; il 
suo repertorio canoro comprende romanze su versi di Deriavin, ma 
non disdegna gli stornelli popolari che risuonano alla fiera del suo 
paese. I nomi propri del romanzo, non solo quello di Paraskeva, non 
sono certamente stati scelti a caso. Il presunto straniero si chiama 
Man, è l'uomo", giunto da terre lontane per visitare il paese dell'uto-
pia. I suoi ospiti si chiamano Minin, nome che suscita in ogni russo 
reminiscenze patriottiche; è il nome del commerciante del XVII sec. 
che, insieme con il principe Po2arskij, organizzò un esercito popolare 
e riuscì a cacciare i polacchi da Mosca; ma è anche il nome di un eco-
nomista, Aleksandr Nikiforovid Minin, che si occupava di problemi 
della cooperazione e negli anni venti era amico di Cajanov. La Con-
fraternita di Floro e Lauro porta i nomi di due santi popolari, protet-
tori dei palafrenieri, quella dell'isografo Alimpij si richiama agli anti-
chi pittori di icone. Ogni nome, dunque, ha un intento rievocativo, 
che riconferma ancora una volta il nesso con il passato. 

Tutti vestono abiti di colori vivaci, le donne indossano il tipico 
sarafan delle contadine russe, ed è tornata la moda delle crinoline. La 
guardia contadina porta i costumi degli arcieri dei tempi dello zar 
Aleksej Michajlovid Romanov. È evidente che si vive nel benessere, 
ma senza lusso; gli edifici di Mosca che sono stati conservati risal-
gono quasi tutti al XVII e al XVIII secolo, l'abitazione dei Minin è 
formata da alcune casette nel semplice stile del XVI secolo, circondate 
da una staccionata. Il giuoco nazionale, che suscita accese passioni, è 
quello, antichissimo, degli aliossi. 

La fine della mietitura si festeggia con raffinati concerti di cam-
pane; le feste collettive, legate ai cicli stagionali e le fiere di paese, 
pur prevedendo'spettacoli e passatempi destinati a un pubblico non 
incolto, mantengono una voluta continuità con le tradizionali feste 
contadine; nulla hanno a che fare con i grandi festeggiamenti collettivi 
dell'utopia rivoluzionria, in Francia e in Russia. 

L'agricoltura, perno dell'economia nazionale, assorbe una quan-
tità enorme di mano d'opera; la tecnica non è riuscita a sconfiggere la 
legge della fertilità decrescente del suolo, la popolazione è aumentata, 
le colture richiedono cura e lavoro manuale. 
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Gli unici clementi di modernità sono le strade e i tunnel di veloce 
scorrimento, gli "acropili" e gli aeroplani di ogni genere che solcano i 
cieli e la possibilità di provocare la pioggia nei momenti più opportuni 
per l'agricoltura, con un ragionevole preavviso. Quanto ai "meteoro-
fori", che provocano trombe d'aria e cortine di vento capaci di spazzar 
via in mezz'ora eserciti di milioni di uomini e decine di migliaia di ae-
roplani, più che ammirazione per la potenza bellica della repubblica 
contadina suscitano l'ilarità, ricordano il giovane Gargantua che, cir-
condato da una folla di parigini, forse in cerca di un balzello, la inve-
ste con un violento getto di orina; "en noya deux cens soixante mille 
quatre cens dìx et huyt, sans les femmes et les petiz enfans" (Rabelais 
1941: 76). 

Attraversando Mosca, lo sbalordito Kremnev vede un monumento 
formato da un'enorme colonna in cima alla quale Lenin, Kerenskij e 
Miljukov si sostengono amichevolmente, mentre sul bassorilievo del 
basamento eminenti uomini di stato sovietici e membri del governo 
provvisorio sono rappresentati fianco a fianco, come partecipanti ad 
una stessa opera rivoluzionaria. Un colpo assai più duro attenderà 
Kremnev alla fiera di Belaja Kolp', alla mostra delle figure di cera, 
quando si troverà di fronte al proprio busto con relativa didascalia: 

Anckcek BaCHTIbeE111 11 KpervineR, men Konnerum Mi4pcoBnapxo3a, ay-
uni -rem, KpecrbsnicKoro aFILIACCHNSI POCC1114. no onpeRe.nenfflio spa-
tiert, no Bce2 Bcposrrnoom, crpanan manmeil npecnertoBaniisi, aere-
nepaw4A mulo Bbipa>i<eita B ackimmennu Arma N orpoenrut vepena. 

Prescindendo dalle evidenti inclinazioni lombrosiane dei medici 
della repubblica contadina, per Kremnèv diventa difficile mantenere la 
sua falsa identità, impossibile rivelare quella vera. I sospetti si adden-
sano intorno alla sua persona. Alla vigilia dello scoppio della guerra 
con la Germania (che dura un paio di giorni) viene arrestato con l'ac-
cusa di essere un antroposofo, colpevole di intelligenza col nemico. 
Lungamente interrogato da una commissione di esperti, non riesce a 
dimostrare di essere un cittadino degli anni venti; il salto di sessan-
t'anni nel tempo non sembra stupire nessuno, ma la sua interpretazio-
ne degli eventi storici, che pure mostra di conoscere con sicurezza, fa 
apparire inverosimile la sua versione dei fatti. Viene tuttavia liberato 
alla fine della guerra perché l'impostura non costituisce reato. 

La storia e l'ideologia della repubblica contadina trovano il loro 
interprete più informato e appassionato nel vecchio Minin che è l'in-
terlocutore privilegiato di Kremnèv. Molto ben disposto verso l'ame-
ricano Charlie Man, diventa sempre più freddo di mano in mano che 
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aumentano i suoi dubbi sulla reale identità del suo ospite. Questi col-
loqui danno modo a Cajanov di formulare in modo diretto le sue criti-
che alla politica del comunismo di guerra. Le leggi della nuova repub-
blica difendono i lavoratori dallo sfruttamento, mentre ai tempi della 
dittatura operaia gran parte del plusvalore serviva a mantenere la bu-
rocrazia. 

Il trionfo dei contadini e il decreto sulla distruzione delle grandi 
città risalgono al 1934; dieci anni dopo il paese aveva già assunto il 
suo aspetto attuale. Il potere contadino aveva ripristinato gli incentivi 
materiali alla produzione, aboliti dal comunismo, e aveva lasciato so-
pravvivere, sia pure con forti limitazioni, l'impresa capitalistica, per 
mantenere vivo lo spirito di concorrenza delle cooperative. 

Largo spazio, nelle conversazioni di Minin e in tutto il romanzo, è 
dedicato allo sviluppo delle arti e della cultura nella repubblica con-
tadina. Consapevoli che la distruzione delle città — centri storici di 
elaborazione culturale — può causare danni irreparabili alla cultura 
del paese, i nuovi dirigenti compiono ogni sforzo per curare l'educa-
zione dei giovani, per promuovere l'interesse per l'arte e il "consumo" 
delle opere d'arte. A tutti i giovani, maschi e femmine, viene dato un 
buon livello di istruzione; strumenti essenziali per la formazione delle 
giovani generazioni sono considerati, oltre alla leva del lavoro, i 
viaggi d'istruzione, secondo il modello medievale. I giovani più dotati 
possono entrare nella Confraternita dei santi Floro e Lauro, nell'As-
sociazione dell'isografo Alimpij e in altre istituzioni simili. 

Il primo incontro con Kremnev dà subito modo a Paraskeva di 
metterlo al corrente delle varie tendenze artistiche che si sono succe-
dute negli ultimi decenni: tutte segnano un netto ritorno al passato ri-
spetto agli sperimentalismi degli anni venti; si passa dalla moda dei 
pittori bolognesi o dell'Angelico agli affreschi di Suzdal' del XII sec. 
per approdare a Bruegel il Vecchio, in auge in quel momento. L'arte 
contemporanea imita questi vecchi modelli, sullo sfondo dei quadri di 
Bruegel si dipingono automobili, aeroplani e damine con il parasole. 
Gli oggetti di arredamento sono in "stile babilonese fortemente russi-
ficato", nelle fiere di paese si organizzano mostre d'arte itineranti. 
assai improbabile che questi innesti stravaganti rappresentassero dav-
vero l'ideale estetico del raffinato Cajanov. Sono piuttosto un tenta-
tivo, forse non privo d'ironia, di fondere gusto contadino e tradizione 
artistica intellettuale, attingendo però sempre e solo al passato. La ri-
cerca di forme nuove non è contemplata. Sì ha l'impressione che in 
questa società villereccia, apparentemente serena, si sia avverato il ti-
more espresso da molti intellettuali (tra i quali Gor'kij) all'indomani 
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della rivoluzione: che cioè il grande mare contadino abbia sommerso e 
inghiottito i ristretti gruppi di operai e di intellettuali che avrebbero 
dovuto costituire il lievito di una effettiva modernizzazione del paese. 

Le idee di fondo della Repubblica contadina si collegano alla tra-
dizione slavofila e populista mai spenta, all'idealizzazione della Rus-
sia prepetrina. Da qui traggono origine, pur in un quadro sostanzial-
mente diverso, alcune idee (superiorità morale della campagna, ostilità 
alla statalizzazione della terra e al capitalismo) comuni all'utopia di 
Cajanov e al programma di SolZenicyn espresso nella Lettre aux diri-
geants de l'Union soviétique (1974). E emblematico in questo senso 
un passo in cui SolZenicyn polemizza con coloro che deridono 

ceux qui demandaient qu'on protégeAt et qu'on épargnk nos vieux usages, 
méme le plus lointain village de trois izbas, méme le sentier de traverse à 
c6té de la voie dechemin de fer, qu'on conservàt les chevaux en méme 
temps que les automobiles, qu'on n'abandonnàt pas les petites entreprises 
pour d'énormes usines ou des combinats gigantesques, qu'on ne délessk 
pas les engrais naturels au profit des engrais chimiques, qu'on ne laissàt 
pas les hommes s'entasser par millions dans les villes et se grimper mu-
tuellement sur la t'ète dans des immeubles à multiples étages (Solknicyn 
1974: 20). 

Nella Mosca di Cajanov le strade sono percorse da fiumane di 
automobili e di carrozze (mentre il cielo è attraversato da aeroplani), 
l'edificio di Nyrensee, negli anni '20 il più alto di Mosca, è'stato ab-
battuto, la gente vive in casette circondate dal verde, la piccola im-
presa familiare, o al massimo la cooperativa ha preso il posto delle 
grandi fabbriche. Ma né l'autoritarismo, né l'ortodossia religiosa, 
care a SolZenicyn, 9  trovano posto nella repubblica di Cajanov. 

Kremnev non è spettatore che ammiri a bocca aperta le meraviglie 
della società ideale. Guarda e ascolta con spirito critico che a volte si 
tramuta in aspra polemica. Giudica negativamente l'eccessivo impiego 
di mano d'opera in agricoltura, si indigna quando Minin gli espone 
l'idea della selezione artificiale delle vite di talento che permette di 
sviluppare secondo criteri scientifici tutte le potenzialità della persona 
umana. 

Ho pa3BC 3T0 He y>Kaci 3Ta THpainisi Bbnue Bcex TlipaBBA! Baum 06- 

IlleCTEla, BocKpewaionwie liemewaix ain - poriococpoB H claparmy3cKBx 

9  Cf. Soljénicyn 1974: 43 e segg., dove l'autore sostiene che la Russia ha bisogno 
di un regime autoritario e che in passato i regimi autocratici del paese trovavano al-
meno nell'ortodossia un solido fondamento morale. 
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cppaiiimacolioa, CTOAT .flio6oro rocyaapc -raefirioro reppopa. 4efic -r-
1311TellbH0, 3alleM BaM rocyriapcmo, pa3 BeCb eCTb He 

6o.nee KaK yTOH4eHHaA anvirapxkui 403yx ,leCATKOB ~num Liec-ro-
moNea! (t-lasitios 1989: 199). 

L'idea che una ristretta élite intellettuale possa dominare la società 
imponendole il proprio volere ritorna, in forma più argomentata, in un 
articolo del giornale "Zodij", datato Mosca, venerdì 5 settembre 1984, 
ore 23. Nell'articolo Svoboda vlasti ili svoboda ot vlasti si sostiene 
che la storia dei gesuiti del XVII sec., dei franchi massoni del XVIII e 
XIX e degli antroposofi del XX sec. dimostra che vi sono mezzi di in-
fluenza sociale grazie ai quali gruppi ristretti di persone possono ri-
durre all'asservimento spirituale larghe masse popolari. I mezzi sug-
geriti per combattere questo pericolo non sono quelli della costrizione 
statale, ma quelli dell'istruzione generalizzata e della attività sociale, 
poiché nella Russia contadina, più che la libertà del potere deve mani-
festarsi la libertà dal potere. 

Parlando con Minin, Kremnév ha spesso l'impressione di trovarsi 
di fronte ad un fanatico, ma ai suoi dubbi il vecchio risponde sprez-
zantemente: non siamo né auguri né fanatici del dovere, siamo uomini 
d'arte, la molla che ci muove è la scintilla del fuoco di Prometeo. 

Infine, nel suo breve soggiorno nel paese dell'utopia contadina 
Kremnév ha modo di conoscerne personalmente anche i luoghi di de-
tenzione. L'amministratore dell'improvvisata prigione, che in realtà è 
un albergo, accoglie i detenuti con mille scuse per la cattiva sistema-
zione e si offre di mandare a prendere i loro bagagli. Tutto l'episodio 
della prigionia è narrato in chiave comica, come del resto la guerra tra 
Russia e Germania. Malinconica, invece, è la conclusione, che chiude 
anche il romanzo. 

KOClie 6Wn JionHT, poc-r6u1p OKOHLICH, H KpeMHéB 1104HAJICA CO cry- 
Crop6.riemibill H nonaariem-ibitl npoktcweaumm, OH mearlei-mo cny-

C1<aliCA c .necrtimibi Bepaliam, Hrisi Qamn, 6e3 CBA3eFl H 6e3 cpe,ciera i< 
cyaiecisoaaiiHio, B *11311b POLITH Heaenomoll yTorikiveckoA CTpaHbl 

(lasukm 1989: 208). 

Ombre inquietanti, dunque, turbano talvolta la felice Arcadia di 
Cajanov. Ben più preoccupante della breve detenzione di Kremnév è 
un accenno del vecchio Minin al ruolo dello stato, ridotto, ma non 
dimenticato: se la "causa contadina" è minacciata ci si ricorda di dete-
nere il potere statale; e allora le mitragliatrici contadine funzionano 
non peggio di quelle bolsceviche. Non è chiaro contro chi siano ri-
volte queste mitragliatrici (operai? intellettuali? capitalisti che tendono 
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ad ampliare i loro poteri?); certamente non contro nemici esterni, ai 
quali sono riservati efficacissimi mezzi fantascientifici. 

Il paese dell'utopia contadina non è una società perfetta, neppure 
agli occhi del suo autore. Ma non è una distopia. Dell'utopia conserva 
tutta la carica ereticale, espressa in tono pacato, senza ricorrere alla 
satira violenta, eppure sufficiente per essere annoverata tra i capi di 
accusa che negli anni trenta condurranno Cajanov all'arresto e alla 
morte. Cajanov presenta una proposta che considera positiva, senza 
idealizzarla; un'alternativa al cammino che la Russia, paese di conta-
dini, aveva scelto. Realizza uno di quei "se" che la storia ha scartato, 
ma intorno ai quali si può tentare di costruire un'utopia. 
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