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A.V.CAJANOV: UN'UTOPIA CONTADINA TRA PASSATO E FUTURO

Rossana Platone

n soffocante odore di zolfo riempie la stanza nella quale ha

inizio il viaggio di Aleksej Vasilevi¢ Kremnév nel paese

dell'utopia contadina.! Segno inequivocabile della diabolica
presenza dell’eresia che caratterizza ogni opera utopistica, pesando
spesso tragicamente sulla sorte degli autori, da Moro a Cajanov.

Gli spostamenti, nel Viaggio di Cajanov, avvengono nel tempo,
non nello spazio; 1’azione si svolge interamente a Mosca. Il viaggio ha
inizio in una notte d’autunno del 1921, il libro che lo descrive esce un
anno prima, ncl 1920, firmato con lo pseudonimo di Ivan Kremnév.
La prefazione ¢ di Orlovskij, pseudonimo del critico e diplomatico
marxista Vorovskij,2 che allora dirigeva le edizioni di stato.

Un vecechio socialista, che un tempo si chiamava Kremnév, ora
identificato come possessore del libretto di lavoro n°® 37413, alto fun-
zionario sovietico, capo sezione del Ministero dell’Economia Mondia-
le, vive in una socictd rinnovata, dalla quale ¢ stato appena espulso,
per dccreto, il veleno della famiglia borghese. Tutto procede dunque
per il meglio, senonché una sottile insoddisfazione, residuo di una

! Tvan Kremnév (A. V. Cajanov), Putesestvie moego brata Alekseja v stranu kre-
st'janskoj utopii, in Venecianskoe zerkalo. Povesti. Moskva 1989 (Trad. ital.: Alek-
sandr V. Cajanov, Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell'utopia contadina,
Torino 1979).

2 V. V. Vorovskij & ben lontano dal condividere 1'ideologia contadina, neopopuli-
sta, anti-industriale di Cajanov; pensa perd che una simile ideologia non possa non
esistere in un pacse prevalentemente contadino e percid favorisce la pubblicazione del
libro di Cajanov, contributo di un uomo colto e acuto alla conoscenza delle aspira-
zioni della campagna russa. All'epoca di questa prima edizione, che ebbe scarsa riso-
nanza (la seconda, in Russia, uscira nel 1989) fu il solo a capire la funzione di stimolo
alla riflessione propria dell’utopia, anche qualora la sua realizzazione, oltre che im-
possibile, non sia neppure auspicabile.
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psicologia supcrata, impedisce a Kremnév di prendere sonno ¢ lo in-
duce a sfogliare un volume di Herzen, quasi dimenticato. Vi legge una
pagina profetica che prevede quel trionfo di forze fresche e sane,
portatrici di ideali socialisti, che si & avverato con la rivoluzione del
‘17. E proseguc:

Counannsm pa3oBbeTCst BO BCEX (a3ax CBOMX A0 KPaHWUX MOCAEACT-
BHH, 10 Henenoctei. Toraa CHOBA BLIPBETCS M3 THTAHHUECKOH rpy/au
PEBOJIIOLMOHHOTO MEHDBUIMHCTBA KPUK OTPHLAHHMS M CHOBA HAUHETCH
cMepTHas 6opbba, B KOTOPOH COLUMAH3M 3aAMET MECTO HbIHCIHErO
kolcepsaTHiMa 1 GyaeT nobexaen rpsayied, HeR3BECTHON HaMm pe-
BosliouMed (Uastop 1989: 163-164).3

Ecco 1a prima, grande ercsia: come pud il socialismo diventare
conservatore ed essere sconfitto da una nuova rivoluzione? La rivo-
luzione socialista ¢, deve essere 1’ultima rivoluzione e dare un assctto
definitivo alla societd. Odore di zolfo. Kremnév, travolto da una vor-
ticosa accelerazione del tempo, perde i sensi per risvegliarsi nel 1984
in una Mosca profondamente trasformata dalla vittoria dei partiti con-
tadini.

Il tema dell™ultima rivoluzione” & I'argomento centrale dell’arti-
colo di Zamjatin O literature, revoljucii, entropii i procem (1923): non
pud esserci un’ultima rivoluzione, come non c'¢ un ultimo numero;
qualora, per ipotesi assurda, 1’*“ultima rivoluzione” si realizzasse si
giungerebbe alla stasi completa, all’entropia. E precisamente questo il
tipo di societd che Zamjatin aveva rappresentato ncl romanzo Msrs nel
1920. Del tutto diversa & la socictd ipotizzata da Cajanov, collocata in
un futuro non molto lontano, volta spesso al passato nella ricerca dei
suoi valori. Il paesc dell’utopia contadina non & un’isola, & perd uno
dei cinque sistemi economici isolati in cui si divide il mondo: tedesco,
anglo-francese, americano-australiano, sino-giapponese ¢ russo. Sol-
tanto quello russo ¢ retto dai contadini.

‘Il Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell'utopia contadina —
che, pur avendo la struttura di un’opera compiuta, doveva essere se-
guito, nelle intenzioni dell’autore, da una seconda parte — dichiara,
fin dal titolo, la sua appartcnenza a un genere letterario molto fiorente
negli anni del comunismo di guerra, quando la societd, sconvolta dal-
la guerra ¢ dalla rivoluzione, cercava ansiosamente vie nuove, quan-
do, malgrado le disperate condizioni economiche e 1’isolamento poli-

311 passo & tratto da § logo berega cf. A. 1. Gercen. Socinenija v 9-ti tomach, t. 111,
Moskva 1956: 339,
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tico del pacsc, la vita intcllcttuale cra ricchissima di fermenti ¢ tutte le
strade scmbravano ancora aperte.

Tra lc utopic ¢ le distopic di quegli anni che hanno per fulcro 1’in-
dustria, la tecnologia, la ciud, I'opera di Cajanov spicca per la sua
idcologia contadina, radicata nclla tradizione; tra le numerose opere
che si ispirano al mondo rurale si distingue invece perché ¢ una vera
utopia, se a questo concetto si attribuisce il senso di proposta poli-
tica, sia pure inattuale, di critica di alcuni aspetti della societ? in cui si
vive.

Nclla rivalutazione della cultura contadina il neopopulista Cajanov
non & un isolato: persino all’interno del futurismo c¢’¢ una corrente
primitivista che coltiva le solide tradizioni della campagna russa e
combatte il passato rccente riandando ad un passato piu remoto, men-
tre i “pocti contadini” (da Escnin a Kljuev, a Klyckov) esprimono una
struggente nostalgia per un mondo che sta scomparendo, o fanno ri-
vivere, in una dimensione tutta contadina, il mito del paradiso terre-
stre.

ByAaymee UCKYCCTRO PACUBETAET B CBOUX BO3MOXHOCTSAX AOCTHX@-
HHMH Kak 11ICKWUil BCENEHCKUI BEPTOrpaa, rae aioan 6JaxeHHo H My-
Apo OyaAyT XOpPOBOAHO OT/IKXAT NMOA TEHWCTHMH BETBSMH OAQHOrO
NPCOrPOMHCHIIErO APEBA, WM KOTOPOMY COLMA/IM3M, HJHW pai, H6o
pail B MY>XHUKOM TBOPUECTBE TaK W NPEACTABASETCS, FA€ HET noaa-
TEi 3a nauiu, rae «u3bul HOBME, KUMAPHCOBMM TECOM KPHTHE», re
psxnoe BpeMs, 6poas no nyram, C3biBaeT K MUPOBOMY CTONY BCE
naeMeHa W hapo/ibl ¥ OOHOCHT WX, NOJaBasi Kax/aoMy 30JI0TOH
KOBIN, cuiuclioi 6paron (Fcenun 1962: V, 43).

Qualche fugace immagine di Cajanov, come la terra feconda e i ra-
mi dei meli curvi sotto il peso dei frutti rossi ¢ profumati, pud addirit-
tura far tornarc alla mente alcune descrizioni degli apocrifi del XII
scc.:

U, BLCTaBL, OTTYAL nNpuac B MEcTa HEkas HEBenoMa. B obpkTe Ty
ApkBa pa3anubha, M UBKETH UBLTYHA Pa3/MubHbL, W OBOIA pa3jiu-
Ublb, UX XE HC BHAE HUKDLTO XE HUKOJM Xe. CEAAXy Xe nbTvHuk Ha
ApEBEXDL TEXDL, Pa3Nvublib MMYA oaexaa. OBEMb Bsme Ko 3naTo
nepue, a ApyruiuMb 6arnpano, uikMb UbpbBJIEHO, @ APYTbIHMD CHHE
W 3€JICHO M Pa3/iMULHLIMMK KPACOTAMH H MNBLCTPOTAMKW YKpalu€HbL.
Jpyruia xe OkAb Ako U cHer. Bbckxb 60 rnacd 6axy passidubHu H
ubLObTaxy ckasue Apyra Kb ApPy3E # NMosxy MECHU Pa3NMUbHH...
(Cxaszanne 1980: 156).

Non meno fantasiosa dclle visioni dei pocti ¢ la concreta speri-
mentazione sociale. All’indomani dell’Ottobre si diffondono le comu-
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nita agricole dei settari, di ispirazione religiosa, che, proseguendo le
espericnze dei vecchi credenti del XVII e del XVIII sec. vogliono
realizzarce sulla terra il Regno di Dio; si moltiplicano i tentativi di intel-
lettuali ¢ contadini di far rivivere il mir, in coerenza con la mai spenta
tradizione populista; si costituiscono comuni fondate su principi
cgalitari, isolc di comunismo in una societd che incomincia appena a
trasformarsi. Se la voce dominante delle minoranze operaie e intel-
lettuali chiama a spezzare 1’antica arretratezza contadina, a cercare for-
me di produzione pil avanzate, creando grandi aziende collettive che
possano avvalcrsi dei moderni ritrovati dclla scienza e della tecnica
(che peraltro la Russia non possiede), il lento fiume della moltitudine
contadina continua a trasportare nella nuova societd le proprie ele-
mentari aspirazioni, le proprie utopic ¢ leggende. Tra le piu vitali,
ricorrenti nci sccoli in diverse varianti, quella del bellissimo e miste-
rioso Belovod’e, circondato dall’occano-mare, regno degli eletti, dove
tutte le terre sono fertili, dove crescono I'uva e il grano saraceno; o
quclla delle terre lontane, dove scorrono fiumi di latte; o la leggenda
del difensorc del popolo in veste di brigante gentiluomo o di santo,
ma pilt spesso di crede legittimo dello zar, destinato a riconquistare il
regno sottrattogli da un usurpatore ¢ a liberare il suo popolo dall'in-
giustizia.*

Cajanov, conoscitore dclla campagna e dclla letteratura, scrittore
lui stesso, non ignora nessuna di queste leggende o tendenze lettera-
rie; altre sono, perd, le suc fonti piu dirette. La principale & la perso-
nale espericnza di cconomista ¢ di sociologo dell’agricoltura, che ha
riflettuto a lungo sull’organizzazione produltiva dell’azienda agricola,
elaborando un sistema fondato sul lavoro familiare, senza salariati,
che attribuisce un ruolo di primaria importanza alla cooperazione vo-
lontaria nelle campagne.

Il paese dell’utopia contadina nel quale approda Kremnév & in
larga misura la realizzazione dclle idee dell’economista Cajanov. A
questa impalcatura si aggiungono, a parte 1’elemento fantastico, sug-
gestioni facilmente individuabili tratte dall’anarchismo di Kropotkin
(esplicitamente menzionato nel testo), dall’utopia religiosa di Fédorov
e prima ancora, dal romanzo utopistico di Sc¢erbatov Putesestvie v
zemlju Ofirskuju (scritto nel 1784 e pubblicato postumo in Socinenija
knjazja M. M. Scerbatova, 1. 1, Spb. 1896).

L'opera di Scerbatov, che si ispira alle idee del 700 russo sulla
monarchia illuminata, presenta solo alcune affinitd parziali con I’uto-

4 Cf. a questo proposito Klibanov 1965 e Cistov 1967.
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pia di Cajanov. Tali sono la semplicitd delle abitazioni e dei costumi,
nonostante il diffuso bcnesserc ¢ I'idea di limitare il numero delle
cittd, sostencndo la superioritd morale declla campagna:

...[rael MiloxecTBO ropoAos, TaM NOAb3a H BPEA TOCYAaPCTBEHHBIM,
6o rae ecTb CTEeYUeHWE Pa3HOro COCTOSHMA JloJied, TYT €CTb H
fonblie NOBpEX/ACHHS HPABOB; H MEPEMMEHOBAHHHIE 3eMIEAENbLb B
Mcllatie, OTCTaBast OT UX TJIaBHOro NpOMBICAA, pa3Bpauasch Hpasa-
MH, Bnaaas B o6MaHuMBOCTbH W OCTaBass 3emJsieaenude, 6bonee Bpena
HEXEJIM MOJIb3k, rocyapctay npuHocsaT (lllepbatos 1986: 53).

Invece il libero sviluppo decll’iniziativa individuale, la pluralita
delle forme associative, le limitate funzioni dello stato sono tratti che
avvicinano la societd contadina di Cajanov al socialismo anarchico di
Kropotkin, cio¢ a una societad di eguali non piu costretti a vendere le
loro intelligenze o le loro braccia, uniti nello sforzo di produrre beni
sufficienti per lasciare ampio spazio alle attivitd individuali.

Kropotkin immagina una societd dell’avvenire composta di un’in-
finitd di associazioni: fcderazioni di produttori agricoli e industriali,
di intellcttuali, di artisti, unite fra di loro per raggiungere determinati
scopi. La libcrta pit completa ¢ 1'iniziativa individuale favoriranno lo
sviluppo di nuove forme di produzione e di nuove invenzioni, mentre
si combatteranno l¢ tcndenze all’uniformitd e alla centralizzazione.

Non sara una socictd cristallizzata in forme fisse, ma un organi-
smo vivo in continua evoluzione; gli uomini liberi e le federazioni as-
sumeranno gran parte delle funzioni che i governi considerano loro
propric.’

Per Cajanov la nuova socictd non nasce dal progetto collettivista
dei socialisti tedeschi, cio¢ dei marxisti, da lui percepiti come estranei
alla tradizione russa, ma si fonda sul lavoro agricolo; & un sodalizio,

B KOTOpPOM pafioTa He oTaeseHa OT TBOpPUECTBA OPraHM30BaHHBIX
¢opM, B KOTOpOM cBODOAHAS JIMUHAS MHULUMATHBA AAET BO3MOX-
HOCTb Ka>X/10/ UEJIOBCUECKONH NHUHOCTH MPOSBUTH BCE BO3IMOXHO-
CTH CBOEro fiyxorhoro passutus (Yasiior 1989: 185).

lla 1 BOOGIE MBI CUMTAEM TFOCYAAPCTBO OAWH M3 YCTAPEsbX NpHE-
MOB OpraHu3auuy COUHMANbLHOM XH3tid, ¥ 9/10 Hawel paboTH NPOM3-
BO/JIMTCS METO/aMH OOWECTBEHHBIMA, HMEHHO OHH XapakTEPHH ANs
HalIero pexuma: pasnudiibie obuecTsa, KOONEPaTHBH, CbE3ALI, JIUTH,
raseTbl, APYrue opraHs obIECTBEHHOrO MHEHHS, aKalEMHH H, HAKO-

5 Cf. P. A. Kropotkin. Memorie di un rivoluzionario. Roma 1968: 265-266.
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Hel, knyGul — BOT Ta colMajibHasi TKaHb, Ha KOTOPOH charaercs
XH3Hb Hawero Hapoaa kak Takororo (YasHos 1989: 197).

Il cittadino vicne raramente in contatto con lo stato in quanto isti-
tuzione coercitiva, pud vivere per anni dimenticandone I’esistenza.
Quella di Cajanov vuol essere un’utopia non costrittiva, non tende a
regolarc minuziosamente la vita dei cittadini.

Quanto ai pericoli di cristallizzazione delle forme di governo, il
pacse dell’utopia contadina non segue un’unica ideologia e il suo plu-
ralismo ¢ talmente aperto alle diverse varianti locali che in alcune re-
gioni vige il rcgime parlamentare, in altre una sorta di principato indi-
pendente, in altre ancora il capo dell’amministrazione & un “generale
governatore™; tutte queste forme di potere sono perd limitate dalla pre-
senza del soviet locale dci deputati: ci troviamo pur sempre in un re-
gime di sovict contadini.

La socicta immaginata da Cajanov non cerca nuovi principi, con-
ferma quelli secolari della societd contadina ¢ pone a fondamento della
propria struttura cconomica I’azienda agricola familiare, come accade-
va nell’antica Rus’. La famiglia patriarcale continua ad essere uno dei
pilastri, anche cconomici, della societa.

I socialismo, nato in quella sorta di carcere che era la fabbrica
capitalistica tedesca, concepiva se stesso solo come antitesi del capi-
talismo ¢ 1’opcraio salariato, a causa dclla sua fatica da schiavo, aveva
perso 1’abitudine al lavoro creativo. Soltanto il carattere profonda-
mente sano dell’agricoltura poteva permettere di evitare il percorso del
capitalismo. Le grandi cittd, le grandi concentrazioni di popolazione
urbana, pur avendo avuto una funzione essenziale come centri di
cultura, rappresentavano un grave pericolo per la democrazia. Percid
fu emesso un decreto che prevedeva la distruzione delle cittd con pit
di 20.000 abitanti. In questi elementi della societa utopica di Cajanov
¢ facile coglicre alcune affinitd con il pensiero di Fédorov, benché il
progetto di Cajanov sia laico, quello di Fédorov interamente religioso.

Per Cajanov la vita si giustifica quando pud manifestare appieno
tutte le suc potenzialitd, per Fédorov lo scopo da perseguire & la
“causa comunc” di tutta I'umanitd, ciog il controllo delle forze elemen-
tari della natura per liberare il mondo dalla fame, dal bisogno e dalle
malattie, creare rapporti di fraternitd fra tutti gli esseri umani, assicu-
rare all’'uomo I'immortalita fisica e la resurrezione dei morti, per rico-
stituire la continuitd fra tutte le generazioni. Totalmente diversa &
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dunque la concezione gencrale, mentre nelle singole valutazioni con-
crete vi sono alcune affinitd rilevanti.s

Per entrambi i pensatori, essenziale per il progresso dell’agricol-
tura & il controllo dcl tempo metcorologico, gia realizzato nell’utopia
di Cajanov, fortemente auspicato da Fédorov come mezzo naturale
perché le parole dclla preghiera “dacci oggi il nostro pane quotidiano™
si avverino per tutti gli uomini, nel loro senso leticrale e concreto.
Comune ¢ anche la convinzione che il sapere debba divemare patri-
monio di tutti; gli intellettuali non dcbbono costituire una casta sepa-
rata: per Fédorov 1a questione si pone nel campo dell’etica, per Caja-
nov in quello declla politica, dovc la separatezza dei detentori del
sapere dal resto della socictd pud costituirc un pericolo. Entrambi, poi
attribuiscono un ruolo importante al servizio di leva nell’educazione
della gioventu.

La rcpubblica contadina di Cajanov & uno stato isolato, senza mire
aggressive, ¢ per la sua difcsa possicde armi potenti, come il con-
trollo declta mectcorologia; non ha tanto bisogno di un addestramento
militare quanto di un scrvizio di lavoro che riaffermi il primato dei va-
lori sociali su quelli militari:

Ho neparoruueckas ponb TPYAOBO# Ciyx0Ob, HPABCTBEHHO AHCLH-
MJIKHKpYouas — nexw3mMepuMa. Cnopr, pUTMHUECKAsi THMHACTHKA, Na-
cTvka, pabora na habpukax, NOXOAL, MAHEBPH, 3eMisHble paboTu —
BCE 3TO BLIKOBWBACT HaM corpaxaan, ¥, npaBo Xe€, MHUJIHTAPDHU3M

3TOro poja HCKYNAacT MHOrHE FPCXH CTapoOro MHUHMTapuiMa (UasHos
1989:199).

Pilt ambizioso il progetto di Fédorov: il servizio militare genera-
lizzato, sorto per far fronte alle necessita della guerra, deve divenire il
mczzo per guarire i mali che provocano la guerra; 1’esercito popolare

6 Anche per Fédorov la fabbrica moderna & una prigione; solo l'artigianato, legato
all'agricoltura, pud liberare l'uomo, riavvicinandolo alla terra: “HcTunno kycTaphas
NPOMBILIIENIOCTL OCBOBOX/1aeT CENsiHUIIOBHYCA OT (aGpHUHOA TIOPbMb, OT
$abpuuHaro 3aknioueHuss W BO3BPAIAET UX K 3EMJIC H K OTKPWTOMY Heby, Tak
YTO BEPHBIM BLIPAXCHHEM cenbckoro Aefa [..] 6uno 6ul M3obpaxenune Cyuect-
Ba, CMOTpSAMaro Ha HeGo a He B 3epkaso, coleplalomaro He cels, a OTLOB B
none OTua HeGecHaro” (depopos 1985: 1, 516). La ciua, che per Cajanov costitui-
sce un problema sociale, per Fédorov & la fonte del male, ed & quindi oggetto di con-
danna morale. “I"opoa €cTb COBOKYNHOCTb HEOPATCKHX COCTOSIHHA, YAEDXH-
BaeMbix Hebpatckumu y3amy. (...} Bonpoc o BiieHnibIX NpUYHIIAX BPpaXAbl CBOAUT-
cs, CAcAoBaTENLHO, K BONPOCY O NpERpaliicHHi KOUCBOro U IOPO/CKOro Coc-
TOSIHMA B 3emjenennucckoe... " (beaopos 1985: 11, 420, 421).
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deve cssere scuola di formazione fisica ¢ morale, luogo di legami fra-
terni indissolubili, strumento al servizio dell'agricoltura.’

In contrasto con l'uso prevalente nella letteratura utopistica, il Viag-
gio di Aleksej non ¢ narrato in prima persona; il narratore & un pre-
sunto fratello che perd non espone mai un punto di vista diverso da
qucllo del viaggiatore-protagonista.

Il romanzo ¢ strutturato in brevi capitoli, con lunghi titoli che ne
sintetizzano il contenuto, sul modello del romanzo settecentesco occi-
dentale e di alcuni generi della letteratura popolare russa. Lo sguardo
estranco sulla societa utopica, che dipende dal salto temporale di ses-
sant’anni compiuto da Kremnév, appare invece ai suoi ospiti lo
sguardo di uno stranicro. Kremnév viene infatti scambiato per il gior-
nalista americano Charlic Man, atteso proprio in quei giorni. Al vec-
chio procedimento del viaggiatore straniero nel paese dell’utopia si
intreccia qui uno scambio di persona che aggiunge alla storia una te-
nue coloritura da romanzo giallo, con qualche momento di suspence e
disvelamento finale. La scelta dell’americano non & casuale; I’ America
cra un terreno di confronto molto attuale, nel periodo immediatamente
successivo alla rivoluzione: modello ¢ bersaglio polemico ad un tem-
po. Occorreva raggiungere il suo livello tecnologico difendendo la
superioritd sociale del sistema sovictico. Diverso & l'intento di Caja-
nov che contrappone al pacsc-lcader dell’industria moderna (e al po-
tere sovictico che, sotto questo aspetto, vuol seguirne il cammino) il
modello di una Russia contadina appena ammodernata, che ha scelto
la via dello sviluppo non capitalistico.

Un’altra lihea secondaria del racconto, fragile e ironica, & la storia
d'amore tra Kremnév e la bella Katerina, inserita soltanto perché “una
narrazione scnza amore & come lardo senza senape”, secondo un’af-
fermazione di Anatole France ripresa dall’autore. Kremnév si limita a
ripensare ai begli occhi di Katerina prima di prendere sonno € una
volta le sfiora persino la mano; quanto a Katerina, quando il finto
Charlie Man sta per essere smascherato, gli manifesta la sua fiducia e

Thbenopon 1985: 11, 286: “NasuheAmee passuTHe Temw oF YCTpOHCTBE Ha-
POAHOA apMHM COCTOUT B TOM, YTOGW HE TONLKO OXPAHWUTb MHTEPECH CEllb-
CKOro XO3AACTBA U CeMEAHOro 6bTa, HO U ITOJIOXHTE/IbHO NEACTBOBATDL B MH-
TEPECE Ce/ibCKOro X03sACTBa, T.e. AaTh TaKoe YCTPOHCTBO OGWECTBY, npH
KOTOPOM MbICJIL uesioBeyeckasl Obi1a Gbl HanpaBjleHa Ha PEryJAsUMI0 PHPOAH,
Ha obecrncuenue ypoxasn’.
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il suo amore affcrmando “¢to on ¢clovek ne obyknovennyjMchisnyj i
prckrasnyj kak volk”. Le frasi da fotoromanzo, pur con 1’attenuante
della giovanc cta di Katerina, suscitano qualche perplessita circa le
letture consigliate alle allieve della sua magnifica scuola elitaria.

Le fonti di informazione di Kremné&v-Charlie Man sono le sue os-
servazioni dirctte, la lettura di un giornale e di un manuale scolastico
di storia, che serve ad aggiornarlo sommariamente sugli eventi degli
ultimi scssant’anni, e le conversazioni con gli abitanti della repubblica
contadina, in primo luogo con il patriarca della famiglia Minin,
Aleksej AlcksandroviC. A lui spetia il ruolo di guida, essenziale in
tutta la letteratura utopistica.

La precisione con la quale sono indicati i luoghi e i monumenti
che Kremnév vede durante il lungo viaggio in automobile compiuto
con uno dci Minin rivelano la conoscenza minuziosa che Cajanov
aveva di Mosca, sfondo immancabile delle sue opere lctterarie. I radi-
cali mutamenti subiti dalla cittd negli anni dcl potere contadino, la di-
struzionc di interi quarticri si collocano ncl quadro dclla reale topo-
grafia di Mosca. La distinzione tra cittd e campagna & appena percet-
tibile, dato che le citta sono immerse necl verde ¢ le campagne densa-
mente popolate; del resto, questa distinzione apparc supcrata; le citta
non sono altro che centri di riunione, di festa e, dato lo sviluppo delle
vie di comunicazionc, sono rapidamente raggiungibili dai- villaggi cir-
costanti. Le industric sono statc dccentrate, i costumi urbani non si
differenziano da quelli rurali. Sarcbbe piu csatto dire che i costumi e i
gusti dclla campagna, per giunta assai retrodatati, si sono imposti a
quel che resta della cittd.

La prima persona che Kremnév incontra al suo risveglio nel paese
dcll’utopia ¢ Paraskeva (si noti la forma antiquata del nome Prasko-
vja), la giovane padrona di casa dalla figura possente: testa classica,
spalle larghe, pctto fiorente, folte trecce avvolte intorno al capo. Para-
skeva, che non per caso porta il nome della santa Paraskeva-Pjatnica,
severa con le donne che non rispettavano il suo giomo tessendo o la-
vorando di venerdi,? presiede alle mense, conosce le ricette tipiche
della cucina russa, attingendo la sua scienza da un libro di cucina del

8 Sulle diverse varianti della leggenda della santa Paraskeva-Pjatnica cf. il lungo
saggio di Veselovskij 1876-1877. E stata anche sostenuta 1'ipotesi che Paraskeva-
Pjatnica fosse la continuatrice, in epoca cristiana, dell’immagine di Mokos, 1'unica
divinita femminile dell’antico pantheon slavo-orientale (cf. Mifologiceskij slovar’
1990 sotto la voce Paraskeva-Pjatnica, redatta da V. V. Ivanov e V. N. Toporov).
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1818; donna dclla nuova socicltd, ¢ anche istruita, intenditrice di arte e
autrice di libri sull’argomento. Paraskeva e la sorella minore, Kateri-
na, sono le uniche figure femminili di rilievo del romanzo. Katerina &
piu giovane, vivace, sbarazzina, studia ad Archangel’skoe, nella Con-
fraternita dei santi Floro ¢ Lauro, una specic di monastero laico dove
si formano i giovani particolarmente dotati per le arti e le scienze; il
suo repertorio canoro comprende romanze su versi di DerZavin, ma
non disdegna gli stornclli popolari che risuonano alla fiera del suo
pacsc. I nomi propri dcl romanzo, non solo qucllo di Paraskeva, non
sono ccrtamente stati scelti a caso. Il presunto straniero si chiama
Man, ¢ I"“uomo”, giunto da terre lontane per visitare il paese dcll’uto-
pia. I suoi ospiti si chiamano Minin, nome che suscita in ogni russo
reminiscenze patriottiche; ¢ il nome del commerciante del XVII sec.
che, insicme con il principe PoZarskij, organizzd un esercito popolare
¢ riuscl a cacciare i polacchi da Mosca; ma & anche il nome di un eco-
nomista, Alcksandr Nikiforovi¢ Minin, che si occupava di problemi
dclla coopcrazione ¢ negli anni venti cra amico di Cajanov. La Con-
fraternita di Floro ¢ Lauro porta i nomi di due santi popolari, protet-
tori dei palafrenicri, quella dell’isografo Alimpij si richiama agli anti-
chi pittori di icone. Ogni nome, dunque, ha un intento rievocativo,
che riconferma ancora una volta il nesso con il passato.

Tutti vestono abiti di colori vivaci, le donne indossano il tipico
sarafan dcllc contadine russe, cd ¢ tornata la moda delle crinoline. La
guardia contadina porta i costumi degli arcieri dei tempi dello zar
Aleksej Michajlovi¢ Romanov. E evidente che si vive nel benessere,
ma senza lusso; gli edifici di Mosca che sono stati conservati risal-
gono quasi tutti al XVII ¢ al XVIII secolo, I’abitazione dei Minin &
formata da alcunc casctic nel semplice stile del XVI secolo, circondate
da una staccionata. Il giuoco nazionale, che suscita accese passioni, &
quello, antichissimo, degli aliossi.

La finc dclla mictitura si festeggia con raffinati concerti di cam-
pane; lc feste collettive, legate ai cicli stagionali e le fiere di paese,
pur prevedendo” spettacoli ¢ passatempi destinati a un pubblico non
incolto, mantengono una voluta continuitd con le tradizionali feste
contadine; nulla hanno a che fare con i grandi festeggiamenti collettivi
dell’utopia rivoluzionria, in Francia ¢ in Russia.

L'agricoltura, pcrno dell’economia nazionale, assorbe una quan-
titd enorme di mano d’opera; la tecnica non & riuscita a sconﬁggere 1a
legge dclla fertilita decrescente del suolo, Ia popolazione & aumentata,
le colture richicdono cura e lavoro manuale.
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Gli unici clementi di modemita sono le strade e i tunnel di veloce
scorrimento, gli “acropili” e gli acroplani di ogni genere che solcano i
cieli e la possibilitd di provocare la pioggia nei momenti pit opportuni
per I’agricoltura, con un ragionevole preavviso. Quanto ai “meteoro-
fori”, che provocano trombe d’aria e cortine di vento capaci di spazzar
via in mezz’ora cserciti di milioni di uomini e decine di migliaia di ae-
roplani, pit chc ammirazione per la potenza bellica della repubblica
contadina suscitano 1’ilarita, ricordano il giovane Gargantua che, cir-
condato da una folla di parigini, forse in ccrca di un balzello, la inve-
ste con un violento getto di orina; “en noya deux cens soixante mille
quatre cens dix et huyt, sans les femmes et les petiz enfans™ (Rabelais
1941: 76).

Attraversando Mosca, lo sbalordito Kremnév vede un monumento
formato da un’cnorme colonna in cima alla quale Lenin, Kerenskij e
Miljukov si sostcngono amichevolmente, mentre sul bassorilievo del
basamento emincnti uomini di stato sovictici ¢ membri del governo
provvisorio sono rappresentati fianco a fianco, come partecipanti ad
una stessa opera rivoluzionaria. Un colpo assai pil duro attendera
Kremnév alla ficra di Belaja Kolp’, alla mostra delle figure di cera,
quando si trovera di fronte al proprio busto con relativa didascalia:

Anckcei BacunbeBrMu KpeMHCR, unel Koaaerun MupcosHapxosa, ay-
WHTENDL KPECThAHCKOTO ABHXEHHUS Poccuu. [10 onpeaeneruio Bpa-
yei, NO BCEH BCPOSTHOCTH, CTpaaan MaHued npecneaosaﬁﬁi, aere-
Hepauust siclio BuPaxkeHa B aCUMMETPHH Jinlla H CTPOCHHH uepena.

Prescindendo dalle cvidenti inclinazioni lombrosiane dei medici
della repubblica contadina, per Kremnév diventa difficile mantenere la
sua falsa identitd, impossibile rivelare quella vera. I sospetti si adden-
sano intorno alla sua persona. Alla vigilia dello scoppio della guerra
con la Germania (che dura un paio di giorni) viene arrestato con 1’ac-
cusa di cssere un antroposofo, colpevole di intelligenza col nemico.
Lungamente intcrrogato da una commissione di esperti, non riesce a
dimostrare di esserc un cittadino degli anni venti; il salto di sessan-
t’anni ncl tempo non sembra slupire nessuno, ma la sua interpretazio-
ne degli cventi storici, che purc mostra di conosccre con sicurczza, fa
apparire inverosimile la sua versione dei fatti. Vicne tuttavia liberato
alla fine della guerra perché 1'impostura non costituisce reato.

La storia ¢ l'ideologia della rcpubblica contadina trovano il loro
interprete pili informato ¢ appassionato nel vecchio Minin che & I’in-
terlocutore privilegiato di Kremnév. Molto ben disposto verso 1’ame-
ricano Charlic Man, diventa scmpre piu freddo di mano in mano che
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aumentano i suoi dubbi sulla realc identita dcl suo ospite. Questi col-
loqui danno modo a Cajanov di formulare in modo diretto le sue criti-
che alla politica del comunismo di gucrra. Le leggi della nuova repub-
blica difendono i lavoratori dallo sfruttamento, mentre ai tempi della
dittatura operaia gran parte del plusvalore serviva a mantenere la bu-
rocrazia.

Il trionfo dci contadini e il decreto sulla distruzione delle grandi
citta risalgono al 1934; dicci anni dopo il paese aveva gia assunto il
suo aspetto attuale. Il potere contadino aveva ripristinato gli incentivi
materiali alla produzione, aboliti dal comunismo, ¢ aveva lasciato so-
pravvivere, sia pure con forti limitazioni, 1'impresa capitalistica, per
mantenere vivo lo spirito di concorrenza delle cooperative.

Largo spazio, nelle conversazioni di Minin ¢ in tutto il romanzo, &
dedicato allo sviluppo delle arti e della cultura nella repubblica con-
tadina. Consapcvoli che la distruzione delle citth — centri storici di
elaborazione culturale — pud causare danni irreparabili alla cultura
del paesc, i nuovi dirigenti compieno ogni sforzo per curare 1’educa-
zione dei giovani, per promuovere 1'interesse per Iarte e il “consumo”
delle opere d’arte. A tutti i giovani, maschi e femmine, viene dato un
buon livello di istruzione; strumenti essenziali per la formazione delle
giovani generazioni sono considcrati, oltre alla leva del lavoro, i
viaggi- d’istruzione, sccondo il modello medicvale. I giovani piu dotati
possono cntrare nclla Confraternita dei santi Floro e Lauro, ncll’As-
sociazione dcll’isografo Alimpij ¢ in altre istituzioni simili.

Il primo incontro con Kremnév di subito modo a Paraskeva di
metterlo al corrente delle varie tendenze artistiche che si sono succe-
dute negli ultimi decenni: tutte segnano un netto ritorno al passato ri-
spetto agli sperimentalismi degli anni venti; si passa dalla moda dei
pittori bolognesi o dcll’ Angclico agli affreschi di Suzdal’ del XII sec.
per approdarc a Bruecgel il Vecchio, in auge in quel momento. L’arte
contemporanca imita questi vecchi modelli, sullo sfondo dei quadri di
Bruegel si dipingono automobili, aeroplani e damine con il parasole.
Gli oggetti di arrcdamento sono in “stile babilonese fortemente russi-
ficato”, nelle fierc di pacsc si organizzano mostre d’arte itineranti. E
assai improbabile che questi innesti stravaganti rappresentassero dav-
vero I'ideale estetico del raffinato Cajanov. Sono piuttosto un tenta-
tivo, forse non privo d’ironia, di fondere gusto contadino e tradizione
artistica intcllcttuale, attingendo perd sempre e solo al passato. La ri-
cerca di forme nuove non & contemplata. Si ha I'impressione che in
questa socicta villereccia, apparcntemente serena, si sia avverato il ti-
more espresso da molti intellettuali (tra i quali Gor’kij) all’indomani
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della rivoluzione: che cio¢ il grande mare contadino abbia sommerso €
inghiottito i ristrctti gruppi di operai e di intellettuali che avrebbero
dovuto costituire il lievito di una effettiva modernizzazione del paese.

Le idee di fondo della Repubblica contadina si collegano alla tra-
dizione slavofila ¢ populista mai spenta, all’idealizzazione della Rus-
sia prepetrina. Da qui traggono origine, pur in un quadro sostanzial-
mente diverso, alcunc idee (superioritd morale della campagna, ostilita
alla statalizzazione della terra e al capitalismo) comuni all’utopia di
Cajanov e al programma di SolZcnicyn espresso nella Lettre aux diri-
geants de I'Union soviétique (1974). E emblematico in questo senso
un passo in cui SolZenicyn polemizza con coloro che deridono

ceux qui demandaient qu’on protégeat et qu’on épargnat nos vieux usages,
méme le plus lointain village de trois izbas, mé&me le sentier de traverse &
coté de la voie de*chemin de fer, qu’on conservit les chevaux en méme
temps que les automobiles, qu’on n’abandonnat pas les petites entreprises
pour d’énormes usines ou des combinats gigantesques, qu’on ne délessat
pas les engrais naturels au profit des engrais chimiques, qu’on ne laissat
pas les hommes s’entasser par millions dans les villes et se grimper mu-
tuellement sur la téte dans des immeubles & multiples étages (SolZzenicyn
1974: 20).

Nclla Mosca di Cajanov le strade sono percorse da fiumane di
automobili e di carrozze (mentre il ciclo ¢ attraversato da aeroplani),
I’edificio di Nyrensee, negli anni ‘20 il piu alto di Mosca, & stato ab-
battuto, la gente vive in casette circondate dal verde, la piccola im-
presa familiare, o al massimo la cooperativa ha preso il posto delle
grandi fabbriche. Ma né l'autoritarismo, né ’ortodossia religiosa,
care a SolZenicyn,? trovano posto nella repubblica di Cajanov.

Kremnév non ¢ spettatore che ammiri a bocca aperta le meraviglie
della socictd ideale. Guarda e ascolta con spirito critico che a volte si
tramuta in aspra polemica. Giudica negativamente 1'eccessivo impiego
di mano d’opera in agricoltura, si indigna quando Minin gli espone
I'idea della selezione artificiale delle vite di talento che permette di
sviluppare secondo criteri scientifici tutte le potenzialita della persona
umana.

Ho pa3sse 3TO Hie yxac! 3ta THpanus Bbllle BCEX THPaHui! Bawmn 006-
UIECTBA, BOCKPEIIAINKME HEMEUKUX aHTPonocodoB H (PAHLY3CKHX

9 Cf. Soljénicyn 1974: 43 e segg., dove I'autore sostiene che la Russia ha bisogno
di un regime autoritario e che in passato i regimi autocratici del paese trovavano al-
meno nell’ortodossia un solido fondamento morale.
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(ppaHKMaconos, cTosT nwboro rocyAapcTBeHHOrO Teppopa. JeicT-
BHTENIbHO, 3a4€M BaM roCyaapcTBO, pa3 BEChb Balll CTPOH €CTb He
Gosiee Kak YyTOHUEHHAs OJIMrapXHs ABYX AECATKOB YMHEAWHX YECTO-
mobues! (Yasnvos 1989: 199).

L'idea che una ristretta €lite intellcttuale possa dominare la societa
imponendole il proprio volere ritorna, in forma pitt argomentata, in un
articolo del giomale “Zodij”, datato Mosca, venerdi 5 settembre 1984,
ore 23. Ncll’articolo Svoboda vlasti ili svoboda ot viasti si sostiene
che la storia dei gesuiti del XVII sec., dei franchi massoni del XVIII ¢
XIX e degli antroposofi del XX sec. dimostra che vi sono mezzi di in-
fluenza sociale grazie ai quali gruppi ristretti di persone possono ri-
durre all’asservimento spirituale larghe masse popolari. I mezzi sug-
geriti per combattcre questo pericolo non sono quelli della costrizione
statale, ma quclli dell’istruzione generalizzata e della attivitd sociale,
poiché nella Russia contadina, piu che la liberta del potere deve mani-
festarsi la liberta dal potere.

Parlando con Minin, Kremnév ha spesso l'impressione di trovarsi
di fronte ad un fanatico, ma ai suoi dubbi il vecchio risponde sprez-
zantemente: non siamo né auguri né fanatici del dovere, siamo uomini
d’arte, 1a molla che ¢i muove ¢ 1a scintilla del fuoco di Prometeo.

Infine, nel suo breve soggiorno nel paese dell’utopia contadina
Kremnév ha modo di conosceme personalmente anche i luoghi di de-
tenzione. L’amministratore dell’improvvisata prigione, che in realta &
un albergo, accoglie i detenuti con mille scuse per la cattiva sistema-
zione ¢ si offre di mandare a prendere i loro bagagli. Tutto I’episodio
della prigionia ¢ narrato in chiave comica, come del resto la guerra tra
Russia ¢ Germania. Malinconica, invece, & la conclusione, che chiude
anche il romanzo.

Kode 6bn fonuT, pocTGHd OKoHueH, H KpeMHéB noaHsacs co Ccry-
n1a. CropGaeHHbiit M NoAaBNEHHMH NPOUCIIEANINM, OH MEAJIEHHO CITY -
CKanca C NECTHHUL BEPaHAL, HAS OAHH, Oe3 ces3el u 6e3 cpeacTs K
CYUIECTBOBAHHKIO, B XH3lb MOYTH HEBEJOMOH YTOMHUECKOA CTpaHK
(Yasinos 1989: 208).

Ombre inquictanti, dunque, turbano talvolta la felice Arcadia di
Cajanov. Ben pit preoccupante della breve detenzione di Kremnév @
un accenno del vecchio Minin al ruolo dello stato, ridotto, ma non
dimenticato: se la “causa contadina” & minacciata ci si ricorda di dete-
nere il potere statale; e allora le mitragliatrici contadine funzionano
non peggio di quelle bolsceviche. Non & chiaro contro chi siano ri-
volte queste mitragliatrici (operai? intellettuali? capitalisti che tendono



A. V. Cajanov: un'utopia contadina tra passato e futuro 165

ad ampliarc i loro poteri?); certamente non contro nemici esterni, ai
quali sono riservati cfficacissimi mezzi fantascientifici.

Il pacsc dcli'utopia contadina non & una societa perfetta, neppure
agli occhi del suo autore. Ma non ¢ una distopia. Dell’utopia conserva
tutta la carica ercticale, espressa in tono pacato, senza ricorrere alla
satira violenta, eppure sufficiente per essere annoverata tra i capi di
accusa che negli anni trenta condurranno Cajanov all’arresto ¢ alla
morte. Cajanov presenta una proposta che considera positiva, senza
idcalizzarla; un’altcrnativa al cammino che la Russia, paese di conta-
dini, aveva scclto. Recalizza uno di quei “sc¢” che la storia ha scartato,
ma intorno ai quali si pud tentare di costruire un’utopia.

BIBLIOGRAFIA

Behr S. L.

1991 The Paradise Myth in Eightecnth-Century Russia. Stanford (California)
1991.

Cajanov A. V.

1979 Viaggio di mio fratcllo Alcksej nel paese dell'utopia contadina. Torino
1979.

1988 L’economia del lavoro. Scritti scelti. Milano 1988.

1989 Putc¥cstvie moego brata Alekseja v stranu krest'janskoj utopii. — In:

Venccianskoe zerkalo, Moskva 1989.

1989b  Krest'janskoe chozjajstvo. Izbrannye trudy. Moskva 1989.

Certkov L.

1982 Cajanov kak prozaik. — In: A. Cajanov. Istorija parikmacherskoj
kukly i drugie sotinenija Botanika X. New York 1982 (Trad. ital.: A.
V. Cajanov narratore, in Cajanov 1979).

Cistov K. V.

1967 Russkic narodnye social'no-utopideskic legendy. XVII-XIX vv. Mo-
skva 1967.

Esenin S. A.

1962 Klju&i Marii. — In: Sobranic sotinenij v 5-ti tomach. T. V, Moskva
1962.

Fédorov N. F.

1985 Filosofija ob¥&ego dcla Nikolaja Fédorovita Fedorova. T. I-11. Lausan-
ne 1985.

Kerblay B.

1966 A. V. Chayanov. Life, Career, Works. — In: A. Chayanov, The Theo-
ry of Pcasant Economy (a cura di B. Kerblay, R.E.F. Smith, D. Thor-
ner), Homewood 1966.



166 Rossana Platone

Klibanov A, I.

1965 Istorija religioznogo sektanstva v Rossii. 60-¢ gody XIX v.-1917 g.
Moskva 1967.

Mifologiceskij slovar’

1990 Mifologiceskij slovar’. Glavnyj redaktor E. M. Meletinskij. Moskva
1990.

Murav'ev V. B.

1989 Tvorec moskovskoj gofmaniady. — In: Cajanov 1989.

Niqueux M.

1976 Postface, dans laquelle le lecteur curieux trouvera quelques points de re-
pere sur ’utopie’ de Kremniov, son temps et son veritable auteur. —
In: Ivan Kremniov. Voyage de mon frére Alexis au pays de I'utopie
paysanne, Lausanne 1976,

1988 Aleksandr Cajanov. — In: Storia della letteratura russa, Il Novecento.
I1. La rivoluzione ¢ gli anni venti, pp. 401-404.
Rabelais F.

1941 Ocuvres completes. Bibliothéque de 1a Pleiade, 1941,

Skazanie

1980 Skazanic olca nasego Agapija, zatem ostavljajut svoi sem’i, i doma, i
Zen, i detej, i, vzjav krest, sledujut za Gospodom, kak velit Evangelie.
— In: Pamjarniki litcratury drevnej Rusi. XII vek, Moskva 1980,

Soljénitsyne A.

1974 Lettre aux dirigeants de I'Union Soviétique et autres texts. Paris 1974,

Sterbatov M. M.

1986 Pute3estvie v zemlju Ofirskuju. — In: Russkaja literaturnaja utopija,
Moskva 1986.

Veselovskij A. N.

1876-77 Opyty po istorii razvitija christianskoj legendy. II. Berta, Anastasija i
Pjatnica. — Zurnal Ministerstva Narodnogo Prosvescenija (1876): fe-
vral’, mart, apr., ijun’- (1877): fevr., maj.



